Например, мешает воспоминание о том, что в "святые времена" мы гнали по ночам самогон и коньяк. Уходя в школу, вместо завтрака, я упаковывала в сумку бутылочку. Ее могли прикупить либо в столовке, либо в учительской, либо за гаражами, где собирались алкаши и преподаватели труда и физры. Процесс продажи был унизителен.
По выходным мы ходили на базар в надежде прикупить ножки буша. Однажды я увидела, как наша училка по немецкому стырила бутылку подсолнечного масла. Продавщица плакала и говорила: "оно же тут стояло, я только отвернулась - и нет уже".
Вряд ли назвала бы девяностые святыми и моя бабушка. Она была вынуждена пойти торговать семечками. У нее имелся дедушка с астмой. А препарат беротек (который сегодня стоит жалкие триста пятьдесят рублей) стоил всю дедушкину пенсию. Одной упаковки хватало на неделю и бабушке приходилось добывать где-то еще четыре беротека. Прекрасные времена. Особенно когда бабушку, продающую семечки, разразил инсульт и ее приволокли с улицы чужие люди. Потом еще какое-то время овощевала, никого не узнавая.
Не менее интересными историями поделились писатели и гости книжного фестиваля.
Толстовки из кальсон

Я в 90-е шила крутейшие толстовки из, пардон, нижнего мужского белья с начёсом индийского производства) На улице Горького (ныне 1-я Тверская-Ямская) был огромный магазин индийских товаров. Там среди прочих прелестей продавали это самое белье - кальсоны плюс футболка, или чуть дешевле кальсоны плюс майка "алкоголичка". Цена была, кажется, три с чем-то рубля за комплект ( с футболкой чуть дороже). Покупала я сразу четыре комплекта белого цвета (был ещё ужасающе грязно-серо-голубой цвет). К ним я покупала в ателье на Сущевском валу цветные застёжки-молнии и, в хозяйственном на Цветном бульваре краску для ткани - ярко желтый, красный и зелёный. Далее дома я красила купленные комплекты. Процесс окрашивания ткани это было, по сути, длительное кипячение в десятилитровых баках, где предварительно растворялась купленная краска. Проще говоря на плите в течении двух часов кипятились три бака с разными красками. Потом всё долго выполаскивалось в холодной воде с уксусом, чтобы закрепить краску. Затем у футболки наполовину отрезались рукава, а у кальсон отрезалась верхняя (трусовая) часть, к штанинам пришивалась одна сторона молнии, к рукаву футболки другая. Таким образом получался отстежной рукав, из остатков кальсон кроился карман "кенгуру" (кто не помнит - это большой карман на уровне живота). Потом пришивала всякие клапаны, "погончики" и т.п.. Причем в одном изделии сшивались все три цвета - например, к жёлтой футболке красные рукава и зеленые карманы и молнии, а к зеленой футболке можно было пришито желтые рукава и желтые молнии)) В итоге я ехала в то же ателье, где покупала молнии, и пробирала на уже сшитой толстовке "блочки"( такие железные кружочки с дырочками посерединке). И сдавала в кооперативный магазин за 20 рублей, или продавала с рук на рижском рынке за 25 рублей за штуку... учитывая все затраты на производство навар был немаленький)))
Екатерина Головня, режиссер-документалист

Ощущение драйва

Когда стало нечего жрать, родичи на все сбережения купили пять китайских пуховиков и мы вместе продавали их на черёмушкинском рынке. Получив навар - купили здоровый кусок ветчины. Но было ощущение драйва. Вроде нищета, бесправие и всё такое, но как-то пёрло. Хотя года два мы одной кашей питались, а праздничным новогодним блюдом была банка консервированной рыбы на всю семью. Тогда я, кстати, немного поработал гувернёром у состоятельных людей, присматривал за их сыном-второклассником. Интересный был опыт, недавно рассказ написал, по мотивам, "Бил и целовал".
Александр Снегирев, писатель, лауреат премии "Букер"

Много классных книг

Ну как выживали, сидели на пшенке неделями. Однообразие еды было ужасным и очень трудно переносимым. А то в друг появлялось что-то в магазине и мы это скупали. А оно потом портилось. Например, помню, как в доме откуда-то завелось очень много хлеба и он в один момент заплесневел.
Но главное - в это время стали появляться книги, которых раньше не было. И это казалось чудом. Мне было лет 15, книги продавались в лотках возле метро. Я ездила от станции к станции и искала, где подешевле.
Елена Усачева, детский писатель

Уборщица-ученый

Я всерьез готовилась свалить из страны, попутно решая возникшие в связи с этим проблемы с мужем - ортодоксальным патриотом. Воспитывала маленькую талантливую дочку. Готовилась к защите кандидатской (защитила в 92-м), одновременно подрабатывая уборщицей в загнивающем рядом с домом НИИ. Это для денег: зарплата уборщицы была сравнима с зарплатой младшего научного сотрудника. У меня получался таким образом тройной доход, поскольку тогда же разработала свою программу раннего развития на основе биологии и преподавала ее детишкам 3-5 лет в прогимназии Кирилла и Мефодия. Это уже - для пропитания. Из-за аллергии у моего ребенка были большие ограничения, а там давали продуктовые заказы с гречкой и зефиром, которые больше нигде нельзя было достать. Да, веселое было время.
Ольга Шестова, писатель, редактор Эксмо

Секты вербовали за еду

Студенты УрГУ в "святой" общаге питались хлебом с майонезом, иногда лакомились вареным яйцом. Зато всем полагались талоны на водку, в том числе и первокурсникам (удивительная забота "святых" руководителей государства). А потом пошли мормоны, секты всякие мерзкие, бесконечные тренинги американских пропагандистов с бесплатной кормёжкой (что в условиях всеобщего голода было дешевым и действенным крючком).
Наталья Рядовых, читатель

Котлеты из перловки

Крым, поселок "городского типа".. . Папа безработный, у мамы задолженность по зарплате более 10 месяцев. Газ исчез из природы и понятий быта. Готовим на электроплитке. Маме рассказали новый рецепт "куриных котлет", на работе. Перловая каша. Плюс зажарка с томатом и луком. Туда же - кубик Галины Бланка - все смешиваем, формируем котлеты, обваливаем в муке, и жарим. Представляя, что это мясо...
Любовь Останина, детский писатель

Чай в Эстонию

В 92-м вернулись из двухлетней командировки в Никарагуа, получили в МИДе двадцать)тысяч рублей, накопившимся за все два года, купили курицу за 7 500, и поехали к тётке мужа в Мытищи думать, на что и как проводить пятимесячный отпуск. Делали бизнес по-русски. Муж пилюкал заготовки из фанеры, я оплетала нитками сборные конструкции, начинённые патроном гражданского назначения и куском провода с вилкой для розетки. Господи, помилуй, ежели кто угорел... В перерывах от позора продаж возили из Алма-Аты (в сумках)))) чай в Эстонию, получая за адскую дребезжащую дорогу туды-сюды выхлоп по 60 долларов.
Алена Мак, художник

---

Автор Евгения Коробкова